亡妻回忆录宋随

我没有吃饭，在客厅等了他很久。

一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。

宋随小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。

他也只是愣了一下，随即眉头微蹙：「怎么还没睡？」

「在客厅不小心睡着了。」

我看着他笑，「刚刚听见声音就醒了。」

宋随「嗯」了一声，面色平静。

我上前去接过他的外套，檀香混杂着栀子花的香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。

这是苏唐最喜欢的花香味。

在我确诊绝症的这一天，我的老公，开车去接了他回国的白月光。

我应该要开口问他的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。

好像什么也没发生。

第二天我仍旧起得早，像往常一样去给宋随做早餐。

宋随有胃病。

严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着他。

医院的医生护士都说他找了个好老婆。

宋随坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。

病房里只剩我们两人的时候，他又开口：「找个护工也是一样的。」

我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，他似是察觉，又补上一句：「你也不必这么辛苦。」

「不一样。」

其实也没什么不一样。

可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。

对自己喜欢的人，总比别人上心。

「哪里不一样？」

我看着他笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：

「你是我的丈夫。」

他的胃病没根治，出院后我总想着给他养胃。

宋随是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。

我早上起来就给他做早餐，有时候得空了，就去他公司给他送饭。

偶尔忙，我就在饭点的时候提醒他。

一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。

今天宋随起得比平日早，我没来得及给他整领带，就见他拿着桌上的饭盒急急往外赶。

出门时，他脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。

「我出门了，念念。」

「路上小心。」

像之前无数个早晨。